母亲的微信对话框里躺着三条未读语音,每条都是六十秒,我猜开头肯定是你王婶今天又问,中间穿插隔壁小李买了新车,结尾必定是你爸的烤玉米摊又被追。
点开朋友圈,石敢当刚发了条动态:祝林总早日拿下‘联合国认证女友’,让咱叔的烤玉米摊升级成‘跨国企业’。配图是我对着电脑抓头发的丑照,滤镜把黑眼圈拉得比马里亚纳海沟还深。
租赁平台弹出新消息,小乔租赁事务所发来合同:服务期间需遵守以下条款:
1。每日工作时间不超过10小时,超出部分按小时计费;
2。不得涉及肢体越界行为;
3。如需应对突发状况(如定亲、送礼),需提前协商加价。
附件里是周小乔的身份证照片,出生日期比我小两岁,地址显示川南某市——跟我老家同一个地方。
凌晨三点,我趴在键盘上打盹,梦见自己穿着西装站在老家祠堂,周小乔穿着婚纱举着烤玉米,父亲举着五百强CEO的聘书,母亲抹着泪说:可算有人要你了。
闹钟在七点准时响起,手机里躺着周小乔的消息:腊月二十四下午三点,宝安大道星巴克见面,记得带身份证和订金。
末尾附了个玉米,黄澄澄的,像父亲烤了十年的黄金玉米。
城中村的早餐摊飘来豆浆油条的香味,我蹲在马桶上给父亲打电话,手指在拨通键上悬了三分钟。
喂父亲的声音带着炭火的沙哑,背景里传来铁炉翻动玉米的哗啦声,小年回来不你妈昨天又去菜市场跟卖鱼的吵架了,说人家缺斤少两,像你找对象似的不实在。
我盯着墙上剥落的墙纸,突然听见自己说:爸,我谈了个女朋友,是老家那边的,会写毛笔字,过年带回来给你们看。
电话那头突然安静,接着传来玉米掉在炭炉上的滋啦声:臭小子,别骗你爸,真的假的
我咬了咬牙:真的,就是开销有点大,每天得八百块恋爱经费——她喜欢喝奶茶,还要买衣服。
父亲笑出声,带着烤玉米的甜:八百你小子居然涨。。。,八百算啥你爸的烤玉米摊最近生意好,昨天城管小王还说要跟我学烤玉米,以后咱开分店,让你女朋友当老板娘!
挂了电话,我盯着手机里的余额,租女友的订金已经扣了五百,剩下的钱够买三箱泡面。
窗外的阳光爬上晾衣绳,把我褪色的秋裤照成白旗,楼下传来石敢当的嚎叫:林总!你的‘联合国女友’即将到货,准备好接驾!
我对着镜子扯了扯卫衣领口,突然发现袖口磨出的毛边,像极了父亲烤玉米时被炭火燎焦的袖口。
腊月二十四的深圳格外暖和,星巴克的空调开得太足,我握着冰美式的手在发抖。
周小乔走进来的时候,我正对着手机里的恋爱细节备忘录发呆,她穿一件浅灰色的oversize卫衣,斜挎着帆布包,跟资料照片里的端庄模样判若两人。
林动她抬手打招呼,指甲上涂着透明指甲油,指尖沾着点墨迹,合同看过了吧每天五百,基础服务包括陪见家长、应对亲戚,额外需求比如假装定亲、收红包,得加钱。
我慌忙站起来,撞得桌子上的糖罐叮当响:看、看过了,那个……你老家也是川南的
她挑眉坐下,从帆布包里掏出笔记本:对啊,不然怎么应付你妈那些方言盘问我连你家祖坟埋在哪座山都查过了——别紧张,职业素养而已。
翻开笔记本,第一页写着客户档案:林动,29岁,程序员,父:烤玉米摊主(自称世界五百强),母:退休教师(强势催婚),禁忌:不能提前女友、不能说工资低于两万、不能暴露租房住。
我盯着世界五百强三个字笑出声,她也跟着笑,露出虎牙:你爸挺有意思的,替你征婚的广告牌上写‘林动,男,爱好女,长的人模狗样’——比那些写‘有房有车年薪百万’的真诚多了。
服务员送来她点的热可可,她往杯子里撒了把糖:先说好,我每天要吃你爸的烤玉米,不加钱的那种——我奶奶以前在学校门口卖烤玉米,跟你爸的摊子很像。
阳光穿过玻璃窗,在她发梢镀了层金边,我突然想起父亲常说:每个烤玉米都是有灵魂的,炭火要旺,翻得要勤,就像追姑娘,得用心。
周小乔翻开第二页,上面画着思维导图:第一天见家长,重点是让你妈觉得我温柔贤惠,会主动洗碗;第二天见亲戚,要表现出对你的崇拜,比如‘林动写代码可厉害了,给国家导弹写程序’;第三天应对发小,得有点小脾气,比如‘他打游戏总坑我,但看在烤玉米的份上原谅他’。
我看着她笔下的国家导弹笑出眼泪,她突然正色:严肃点,你知道去年有个客户因为穿帮,被他妈追着打了三条街吗