鱼人小说

（第1页）

我数着保温杯里漂浮的枸杞，第五颗刚好卡在杯口。落地窗外炸开的紫色闪电把电脑屏幕映得惨白，手指悬在回车键上方半秒，雷声追着雨点砸在国金中心63层的玻璃幕墙上。

这是今晚第三次保存尽调报告。

林经理，陈总说十分钟后要过目。实习生小雨探进半个身子，马尾辫上沾着星巴克外卖的水汽。我瞥见她手机屏保上的毕业旅行照片——青海湖边跃起的少女，羽绒服像朵绽开的蒲公英。

把第三季度的现金流量表重新调序。我听见自己的声音像台老式打印机，墨粉干涸却仍在吞吐纸张。微信提示音在会议桌上抽搐，母亲的头像跳出对话框：荷花图案顶着平安是福的昵称，此刻却像张开的血盆大口。

手机在掌心发烫，弟弟的语音消息裹着墨尔本虚假的阳光：姐，房东说现金支付能省税。。。背景音里有清脆的硬币落柜声，那是赌场老虎机的欢呼。我数着文件页脚的数字，指甲在实木桌面剐出浅白划痕——上周刚做的美甲，裸粉色甲油崩开细小的裂口。

小林玻璃门被总监的钻戒叩响，香奈儿五号混着雨腥味涌进来，永科的张总在催并购方案。

我站起来时膝盖撞到桌腿，上个月同样的淤青还没褪尽。整层楼的中央空调都在抽泣，丝袜破洞处钻进的冷风像条蛇，沿着小腿爬上脊椎。落地窗倒映出二十六岁的林夏：枯草色套装裹着熬夜后的浮肿，口红斑驳成洇湿的玫瑰花瓣，只有胸前的工牌簇新发亮——高级投资经理的烫金字在闪电中明灭。

电梯镜面里的女人正在练习微笑。手机震动着滑进西装内袋，顾川的消息气泡浮在锁屏界面：蛋糕放茶水间冰箱了，是你喜欢的红丝绒。配图里尖上的水珠晶莹欲坠，让我想起二十岁生日那天淋透全身的暴雨。

那是我在投行实习的第一个月，穿着借来的不合身套裙站在陆家嘴天桥。母亲的电话追进雨中：冬明竞赛班要交集训费，你打五千过来。我数着ATM机吐出的一百张纸币，水渍在验钞机上晕开一朵灰云。便利店塑料伞在风里骨折时，顾川举着黑伞停在我面前，他袖扣的反光刺破雨幕——后来才知道那是他卖掉毕业设计的钱。

电梯数字跳到B1时，回忆被来电铃声斩断。母亲的名字在屏幕上跳动，荷花头像被雨滴模糊成狰狞的漩涡。我数到第七声铃响才按下接听，电流声里传来搓麻将的哗啦。

冬明的押金最迟明天中午。她的声音像把生锈的剪刀，你爸的造影报告出来了，医生说血管堵得像晚高峰的延安路隧道。

地下车库的穿堂风卷走我的应答，红色MINI车灯在远处闪烁。顾川总说这车像我，精致外壳里藏着嘶吼的引擎。我摸着车门把手上的小凹痕——上个月弟弟借车去同学会时撞的，副驾座椅上至今留着威士忌的酒渍。

车载导航显示回家需要四十二分钟，我却在浦东大道上一圈圈绕行。雨刷器刮不去挡风玻璃上的水幕，就像我永远擦不净老宅窗台上的灰。手机自动连接蓝牙的瞬间，弟弟的朋友圈自动播放：墨尔本赌场穹顶的水晶灯下，他举着香槟搂住辣妹的腰，腕表表盘的反光刺痛我的瞳孔——那是我用第一笔年终奖买的欧米茄。

后视镜突然闯入刺目远光灯，急刹车时副驾座上的文件袋滑落地面。泛黄的艺校报名表从夹层露出一角，十二岁的林夏在照片里绷着足尖。那年舞蹈老师说我天生开胯，母亲却把报名费换成弟弟的架子鼓。女孩子学这些勾引人的把戏！父亲砸碎我的芭蕾舞鞋时，麂皮面料在水泥地上绽开灰白的花。

便利店暖光像块方糖融化在雨夜里，我盯着关东煮玻璃柜升腾的热气。收银员眼皮上的亮片眼影让我想起顾川妹妹——那个在伯克利读音乐剧的姑娘，上周发来他们在迪士尼的合影。她戴着玲娜贝儿头箍大笑的样子，像极了从没被生活剜去血肉的人。

手机银行余额提示跳出来时，萝卜刚好在齿间迸出汁水。32586。72这个数字让我想起昨天在徐家汇看的楼盘，顾川指着样板间的飘窗说以后这里放你的烘焙工具。销售经理殷勤的笑脸突然扭曲成母亲的脸：冬明结婚总得有套像样的房。。。

警笛声刺破雨幕，救护车的蓝光在橱窗上流淌。我数着输液架上晃动的药袋，想起父亲上次住院时的话。他插着鼻氧管的手死死攥住我的腕表：你弟在澳洲不容易。。。监测仪的曲线在他哽咽时剧烈起伏，像极了K线图上崩盘的走势。

咖啡机发出空洞的抽气声，我抱着笔电缩在候诊区角落。微信弹出母亲拍的CT片，血管阴影确实像错综的高架桥。护士推着器械车经过，轮子碾过地砖的声响让我想起墨尔本公寓的押金单——那张A4纸边缘还沾着弟弟的指纹油渍，他总爱用拇指抹过数字后面的零。

顾川的电话闯进来时，我正把公积金提取申请表塞进碎纸机。你声音不对劲。他的呼吸喷在话筒上，又在医院我数着他背景音里的机场广播，吉隆坡的雨应该比上海更烫。

只是例行检查。谎言像粘在臼齿的年糕，我盯着垃圾桶里撕碎的购房意向书，你那边项目顺利吗

他的沉默里游过一尾叹息。上周发现弟弟偷偷开走他收藏的威士忌时，顾川也是这样盯着空酒柜。那瓶山崎18年的琥珀色液体，此刻或许正在某个富二代的胃里燃烧。

便利店屋檐在漏水，雨帘后走来穿校服的女孩。她踮脚去够自动伞贩卖机的样子，让我想起二十年前躲在少年宫窗外的自己。素描班的铅笔沙沙作响，弟弟在画架前涂抹着歪扭的太阳，而我攥紧兜里卖废品换的粉笔头，在水泥地上临摹《蒙娜丽莎》。

手机在掌心震动，银行APP弹出转账成功的通知。余额瞬间缩水成四位数，像被刺破的气球。母亲发来双手合十的表情包，莲花在屏幕上盛开得刺眼。我忽然想起今天本该去取的生日蛋糕，奶油此刻大概已在冰箱里结出霜花。

高架路标在雨中模糊成色块，我打开车载广播，午夜情感热线正在播放《生日歌》。打进电话的女孩哭诉男友忘记纪念日，主持人温声安慰着，电流将她的抽泣切成断续的杂音。我摇下车窗，雨点混着黄浦江的腥气灌进来，把仪表盘上的全家福淋得卷边——那是弟弟出国前在虹桥机场的合影，我的半边脸被他的登机箱遮住，像张被随手折过的废纸。

手机在副驾座上亮起，顾川的消息框弹出：我改了明早的航班。配图是宝格丽戒指盒的丝绒蓝，在机场免税店的灯光下泛着柔光。我猛打方向盘冲进应急车道，轮胎擦过护栏的尖啸声中，十二岁那年的暴雨再度倾盆而下。

那天我攥着艺校录取通知书躲在巷口，看着父亲把弟弟架在肩头买棉花糖。粉红色的糖丝缠住夕阳，弟弟的笑声像玻璃珠砸在柏油路上。我转身跑进雨里，通知书在掌心化成一团模糊的蓝，像极了此刻导航屏幕上闪烁的定位光标。

雨刷器突然卡住，在玻璃上刮出半圆形的泪痕。我伸手去够操控杆时，储物盒里滚出半板布洛芬。铝箔药片在指尖叮当作响，让我想起墨尔本公寓押金单上的硬币符号。弟弟总说澳元硬币比人民币沉，却永远不知道每枚硬币背面都刻着姐姐的掌纹。

东方明珠的塔尖穿透雨雾，凌晨两点的陆家嘴依然有未眠的窗户。我趴在方向盘上看对面写字楼的灯光，一格一格像被切分的蜂巢。某个瞬间我突然看清了生活的真相——我们都是资本齿轮间的润滑剂，而我的血亲正把我榨成最稀薄的那层油膜。